В самом сердце Венеции, там, где Большой канал делает плавный изгиб, стоит Мост Риальто. Для туриста это не просто переправа — это самая настоящая каменная улица, перекинутая через воду. По ней спешат местные жители, толпятся путешественники, а в арках, как и пятьсот лет назад, работают магазины. Здесь пахнет кожей, свежей рыбой с соседнего рынка и историей.
Сначала моста здесь не было. В XII веке людей перевозили на лодках. В 1181 году инженер Николо Бараттьеро придумал наплавной мост — понтон, сбитый из лодок и досок. Его назвали Понте-делла-Монета («Монетный»), потому что рядом чеканили деньги, а за проход брали плату.
Но понтон мешал кораблям, и через сто лет его заменили деревянным разводным мостом. Это был прогресс: мост научили поднимать, чтобы пропускать высокие мачты. Однако дерево — враг Венеции. Мост дважды рушился: в 1444 году он просто не выдержал толпы зевак (все смотрели на свадьбу знатной невесты), а в 1524 году обрушился снова. Стало ясно: нужен камень.
В XVI веке власти объявили конкурс. Свои проекты предлагали великие архитекторы — Палладио, Сансовино, даже сам Микеланджело (это точно не доказано, но все об этом говорили). Почти все рисовали классические мосты на нескольких опорах. Это было красиво, надежно... и совершенно не годилось для Гранд-канала.
Опоры в воде — это помеха для судов. А главное: чем больше опор, тем быстрее вода подмоет фундамент. Городу нужен был один смельчак, который рискнёт сделать один-единственный, очень широкий пролёт.
Этим смельчаком оказался 76-летний Антонио да Понте. Коллеги смеялись над ним. Говорили, что мост рухнет через десять лет. Но дож лично одобрил проект.
Строительство длилось три года — с 1588 по 1591. Главное чудо Риальто никто не видит: оно спрятано под водой. Чтобы каменная махина не утонула в илистом дне, в грунт вбили 12 тысяч деревянных свай. Брали дуб и лиственницу — эти породы не гниют в солёной воде, а становятся только крепче, как железо.
На этом частоколе возвели платформу, а на ней — сам мост. Длина пролёта — 28 метров, ширина — почти 23 метра. Это настоящая площадь: здесь легко разминутся десятки людей. Высота арки в центре — 7,5 метра. Даже большие парусники теперь свободно проходили в район Риальто.
Антонио да Понте спроектировал мост не только для ходьбы, но и для торговли. Вдоль трёх пешеходных линий расположились 24 лавки — по шесть с каждой стороны. В XVI веке здесь продавали парчу, перец, шёлк и ювелирку. Сегодня — сувениры, маски, муранское стекло и сумки. Но суть та же: мост всегда был и остаётся коммерческим центром.
Если поднять голову, на фасадах можно заметить скульптуры. На южной стороне — «Благовещение»: ангел сообщает Деве Марии, что родит сына. Это отсылка к 25 марта — дню основания Венеции. На северной стороне — святые Марк и Теодор, покровители города.
У Риальто есть забавная деталь. Пока строили мост, горожане не верили в успех и отпускали грубоватые шутки. Мол, если мост достроят, то у одного сплетника вырастет… ну, скажем так, лишняя часть тела, а у другой сплетницы сгорит то место, на котором сидят. Власти не обиделись. Вместо суда они приказали высечь эти две сценки в камне на соседнем здании (Палаццо Камерленги). До сих пор можно найти эти капители — итальянцы умеют смеяться над собой.
Риальто был единственным мостом через Гранд-канал почти 300 лет. Второй построили только в 1854 году. Представьте себе город, где две половины связывает лишь одна каменная нитка. Здесь назначали свидания, здесь ругались торговцы, а по праздникам прямо на мосту устраивали кулачные бои между враждебными кланами. Били друг друга смертным боем, и мост видел кровь.
Что с мостом сейчас и как его смотреть
В 2012–2019 годах Риальто полностью отреставрировали. Удивительно, но город не потратил на это ни копейки: 5 миллионов евро выделил частный меценат. Мрамор очистили, сваи укрепили, ступени привели в порядок. Это был первый капитальный ремонт с 1591 года.
• Утром и днём на мосту яблоку негде упасть. Приходите на закате или поздно вечером: подсветка делает каменные арки золотыми, а людей почти нет.
• С центрального пролёта открывается лучший вид на Гранд-канал. Делайте фото отсюда.
• В лавках можно купить сувениры. Да, цены чуть выше, чем в городе, но вы покупаете в здании XVI века — это само по себе впечатление.
• Сразу за мостом (со стороны Сан-Поло) начинается исторический рынок Риальто. Там торгуют рыбой, овощами и фруктами. Утром здесь настоящая венецианская жизнь, без туристического глянца.
Мост Риальто — это вызов воде и здравому смыслу. Старик Антонио да Понте пошёл против авторитетов, рискнул и выиграл. Его мост стоит уже 435 лет. Он видел дожей, Наполеона, первую туристку с фотоаппаратом и миллионы влюблённых пар.