Представьте город, где вместо улиц — вода, вместо автомобилей — лодки, а в фундаменты домов намертво впаяны стволы деревьев, срубленных еще во времена первых крестовых походов. Венеция не строилась — она врастала в морское дно, остров за островом, канал за каналом. И прорастала так густо, что сегодня ее 118 клочков суши спаяны в единое тело четырьмя сотнями мостов.
История Венеции
В конце VI века по северо-востоку Италии катилась тяжелая волна — лангобарды, свевы, гунны. Люди племени венетов бежали к морю. Они не собирались строить империю. Они просто хотели выжить там, куда не дотянутся копья завоевателей. Безжалостная лагуна казалась безопасной именно потому, что была враждебна.
Первые поселенцы жили на сваях, ловили рыбу, выпаривали соль. Они еще не знали, что их убежище станет «самым красивым и выдающимся городом, который существует в мире». Но они уже тогда поняли главное: здесь нельзя строить на земле. Здесь можно строить только на лесе.
Сваи, ставшие железом
Венеция стоит на деревянных ногах. Под водами Гранд-канала, под мраморными плитами площадей, под тяжестью собора Святого Марка скрыто больше миллиона стволов — лиственница и дуб. Соленая вода не убивает эту древесину, а консервирует, превращая в окаменелость. Грязь лагуны плотно облегает сваи, перекрывая доступ кислорода, и дерево не гниет. Вбивать сваи начали еще в IX веке и не переставали пятьсот лет.
Византия, крест и торговля
Долгое время Венеция формально принадлежала Византии, но император в Константинополе был далеко, а дож — рядом. В VII веке венецианцы сами выбрали себе первого правителя и впредь никому не позволяли диктовать, кем править.
В 828 году два хитрых купца украли в Александрии мощи святого Марка, спрятали их под свиными тушами (чтобы мусульманская стража не досматривала) и привезли в Венецию. С этого момента у города появился небесный покровитель и национальная идея: строить, торговать и не подчиняться никому.
Крестовые походы сделали Венецию сказочно богатой. Пока остальная Европа воевала за Гроб Господень, венецианцы считали прибыль. Корабли? Наши. Деньги в долг? Наши. Торговые площади в захваченных портах? Тоже наши. Четвертый крестовый поход и вовсе обернулся грандиозной аферой: вместо Иерусалима крестоносцы пошли на Константинополь, и Венеция получила львиную долю византийского наследства.
А потом пришел Наполеон. В 1797 году последний дож Венеции Людовико Манин снял шапку и вышел в отставку. Французы вошли в город без единого выстрела, а Венеция впервые за тысячу лет перестала быть самостоятельной. Австрия, Италия, снова Австрия — и наконец, 1866 год. Референдум. Венецианская область сказала «да» объединенному Итальянскому королевству.
Архитектурный стиль Венеции
Венецианско-византийский период: Взгляд на Восток
Первые каменные здания Венеции смотрели не на Рим, а на Константинополь. Венецианские зодчие вдохновлялись не античными руинами, а живой византийской традицией: мозаики, мраморные инкрустации, приземистые купола на низких барабанах. Собор на острове Торчелло, ранний Сан-Марко, дворцы вдоль Гранд-канала — все они несли в себе отсвет восточной роскоши.
Но чистой копии не получилось. Венеция переваривала чужие влияния по-своему. Византийскую тяжеловесность она разбавила ломбардской основательностью, а позже — готическим кружевом.
Готика: когда камень стал ажурным
В XIV веке Венеция заболела готикой. Но не суровой французской, а своей — легкой, почти кружевной. Стрельчатые арки здесь не стремятся в небо, как в соборах Парижа, а спокойно опираются на колонны из цветного мрамора. Окна-трифоры с тройными пролетами стали визитной карточкой венецианских палаццо.
Дворец дожей горел несколько раз. Его перестраивали, меняли, надстраивали. Но каждый раз — возвращались к готическому фасаду. Потому что венецианцы консервативны, когда речь идет о лице Венеции. Сенат прямо рекомендовал патрицианским семьям не соревноваться в архитектурных новациях, а придерживаться «гармоничного равенства». Никому не хотелось, чтобы Гранд-канал превратился в выставку тщеславия.
Ренессанс: Опоздавший и приспособленный
Во Флоренции Возрождение началось в начале XV века. В Венецию оно пришло только в 1480-х, да и то с оглядкой. Первым ренессансным храмом стала церковь Сан-Микеле-ин-Изола на острове кладбищ — скромная, светлая, с фасадом из белого истрийского камня.
Настоящий ренессансный бум случился уже в XVI веке, когда в Венецию хлынули архитекторы из разграбленного Рима. Якопо Сансовино бежал сюда в 1527 году — без денег, но с репутацией. Сначала его проект палаццо забраковали: слишком смело, слишком оригинально, «не по-венециански». Сансовино обиделся, почесал в затылке и перестроился. Он понял: в этом городе новации должны выглядеть так, будто они стояли здесь всегда.
Итогом стали шедевры Венеции: Библиотека Марчиана с аркадой, которая до сих пор считается самым элегантным фасадом Венеции, монетный двор Дзекка, палаццо Корнер-делла-Ка-Гранда. Сансовино стал главным архитектором города и оставался им до самой смерти в 86 лет.
Андреа Палладио пришел чуть позже и пошел дальше. Его церкви Сан-Джорджо-Маджоре и Иль-Реденторе — уже чистый классицизм, без венецианских скидок на готическое прошлое. Но Палладио строил не столько для города, сколько для мирового учебника архитектуры. Его стиль — палладианство — разошелся по Европе и добрался даже до американских плантаций.
Достопримечательности Венеции
Венецианские дворцы
Дворец дожей (Palazzo Ducale) — единственный, кто носит это звание по праву. Остальные — просто «Ка» (сокращение от Casa, дом). Венецианская скромность, замешанная на гордыне. Дожам можно называть резиденцию дворцом, аристократам — только «домом».
Нижний ярус Дворца дожей — легкая аркада, второй — ажурная лоджия, третий — тяжелая розовая стена с редкими окнами. Конструкция, абсурдная по всем законам физики: на тонких колоннах держится махина. Но стоит уже семьсот лет. Внутри — Лестница исполинов, где короновали дожей, и гигантский «Рай» Тинторетто — самое большое полотно в мире на холсте.
Ка-д’Оро (Ca` d`Oro) — готическая фантазия в камне. Когда-то ее фасад покрывали сусальным золотом, отсюда имя («Золотой дом»). Сегодня позолота осталась только в названии, но кружево арок и мраморная инкрустация все еще заставляют задирать голову. Внутри — галерея Франкетти: картины, скульптуры, майолика.
Ка-Реццонико (Ca` Rezzonico) — барочный гигант на Гранд-канале. Строили его полтора века, а закончили уже тогда, когда Венеция клонилась к закату. Сейчас здесь музей венецианского Сеттеченто: расписные плафоны, позолоченная мебель, бальные залы.
Палаццо Вендрамин-Калерджи (Palazzo Vendramin Calergi) — ранний ренессанс, чистый, ясный, математически выверенный. Мауро Кодуччи построил его для знатного рода, а спустя четыре века в этом дворце умер Рихард Вагнер. Сегодня здесь казино и архив композитора. Игроки толпятся у входа, не подозревая, что над их головами — шедевр.
Ка-Фоскари (Ca` Foscari) — готика, переходящая в университет. Суровый фасад смотрит на изгиб Гранд-канала так же пристально, как в XV веке, когда здесь заседали торговые суды. Теперь в залах штудируют учебники студенты.
Фондако-деи-Турки (Fondaco dei Turchi) — византийский дворец XII века в Венеции. Лонгобардские башни по бокам, аркады вдоль фасада, тяжелая основательность первых крестоносцев. Венецианцы не любили сносить старое — они переосмысляли.
Ка-Пезаро (Ca` Pesaro) — барочное великолепие, построенное Бальдассаре Лонгеной. Тяжеловесный первый этаж, гигантские окна, статуи, глядящие на воду. Сегодня — музей современного искусства и восточной коллекции.
Каналы: Кровеносная система Венеции
Гранд-канал (Canal Grande) — главная артерия. Три километра восемьсот метров, перевернутая буква S, ширина от тридцати до семидесяти метров. По берегам — двести дворцов, каждый с парадным входом прямо в воду. Гондолы, вапоретто, водные такси — всё течет здесь, не останавливаясь ни на минуту.
Если смотреть с воды, Венеция открывается правильно: этажами, ярусами, балконами. Фасады обращены к каналу, а не к улицам. Вода была главной дорогой, и архитектура подчинялась ей безоговорочно.
Каннареджо (Canale di Cannaregio) — второй по значению канал, ведущий к лагуне. Здесь тише, чем на Гранд-канале, меньше туристов, больше местных. По берегам — старые верфи и дома, где сушится белье прямо над водой.
Джудекка (Canale della Giudecca) — широкий пролив между основным городом и одноименным островом. Сюда выходят фасады церкви Иль-Реденторе и палаццо, обращенные к югу, к солнцу.
Каналов — строго говоря, именно canali — всего четыре. Остальные 150 с лишним — это rii, мелкие протоки, прорезающие кварталы. Вода подходит к самым дверям, плещется о фундаменты, отражает мосты. Глубина? Пять метров в среднем. Навигация — круглосуточная. Цена на гондолу — 80 евро за полчаса днем, 100 за 35 минут вечером. Торг неуместен.
Церкви и соборы Венеции
Собор Святого Марка (Basilica di San Marco) — не просто церковь, а ковчег. Греческий крест, пять куполов, четыреста колонн. Золотые мозаики на люнетах, мраморный пол волнами, Пала д`Оро — алтарный образ, усыпанный рубинами, сапфирами и жемчугом. Над главным входом — четыре бронзовых коня, вывезенных из Константинополя. Наполеон увозил их в Париж, потом вернул. Собор строили, перестраивали, дополняли восемьсот лет. Византия, романика, готика, ренессанс — все смешалось в этом золотом шедевре.
Санти-Джованни-э-Паоло (Santi Giovanni e Paolo) — венецианский Пантеон. Огромная кирпичная готика, строгая, мощная, без мозаичной роскоши Сан-Марко. Здесь похоронены 25 дожей, и каждый гробница — отдельный музей. Пьетро Ломбарди, Туллио Ломбарди, Джованни Беллини — имена на мраморе звучат как заклинания.
Санта-Мария-Глорьоза-дей-Фрари (Santa Maria Gloriosa dei Frari) — францисканская базилика, где стены едва сдерживают воздух. Тициан писал «Ассунту» для главного алтаря — и сам же здесь похоронен. Рядом — гробница Кановы, которую он проектировал для кого-то другого, а занял сам. Венеция не терпит пустоты.
Санта-Мария-делла-Салюте (Santa Maria della Salute) — белая барочная дама у входа в Гранд-канал. Построена в благодарность за избавление от чумы. Каждый год 21 ноября венецианцы наводят понтонный мост и идут к статуе Мадонны с благодарностью. Лонгена строил ее полвека, и это стоило ожидания.
Сан-Джорджо-Маджоре (San Giorgio Maggiore) — палладианская геометрия на отдельном острове. Белый фасад, две колокольни, вид на Дворец дожей, который открывается с паперти. Палладио рассчитал пропорции так точно, что даже волны не могут нарушить гармонию.
Сан-Заккариа (San Zaccaria) — готика, переходящая в ренессанс прямо на фасаде. Нижний ярус — острые арки, верхний — закругленные. Внутри — Джованни Беллини, «Мадонна с младенцем», которую Наполеон увез в Париж и вернул только через двадцать лет. И крипта, наполовину затопленная водой. Дожи VIII века спят в сырости, но вечно.
Мадонна-дель-Орто (Madonna dell`Orto) — готическая церковь в рабочем районе, где похоронен Тинторетто. Сам расписывал стены, сам выбирал сюжеты. Приходите на закате, когда солнце пробивает витражи и зажигает пыль в воздухе.
Галереи и музеи Венеции
Галерея Академии (Gallerie dell`Accademia) — главное собрание венецианской живописи. Византийские мадонны, Беллини, Карпаччо, Джорджоне, Тициан, Тинторетто, Веронезе. «Витрувианский человек» Леонардо лежит в сейфе и показывается раз в десятилетие — бумага не выносит света. Остальное доступно всегда.
Коллекция Пегги Гуггенхайм (Collezione Peggy Guggenheim) — американский модернизм в венецианских интерьерах. Палаццо Веньер-деи-Леони на Гранд-канале, внутри — Пикассо, Дали, Кандинский, Поллок. Пегги жила здесь с 1949 года, собирала искусство и собак. Те и другие остались в наследство городу.
Музей Муранского стекла (Museo del Vetro) — на острове Мурано, в палаццо Джустиниан. Два этажа стеклянной магии: римские амфоры, венецианские кубки, латтимо, мозаика, фантастические звери из цветной массы. Мастера дуют стекло прямо при посетителях — огонь, дыхание, вечность.
Музей естественной истории (Museo di Storia Naturale) — неожиданность в городе масок и гондол. Фондако-деи-Турки, XIII век, внутри — двадцатиметровый скелет кита под потолком. Дети задирают головы, взрослые вспоминают, что Венеция стоит на море и море это живо.
Скуола-Гранде-ди-Сан-Марко (Scuola Grande di San Marco) — ренессансный фасад работы Ломбарди и Кодуччи, ложные перспективы, цветной мрамор. Внутри — больница, но посмотреть фасад можно бесплатно. Один из лучших образцов раннего Возрождения в Венеции.
Скуола-ди-Сан-Джорджо-дельи-Скьяволи (Scuola di San Giorgio degli Schiavoni) — маленькая, тесная, переполненная шедеврами. Карпаччо писал цикл о святых покровителях Далмации, и его кисть задержалась здесь на семь лет. «Святой Георгий, поражающий дракона» — все венецианские гиды водят сюда туристов, но толпа не уменьшается.
Мосты Венеции: Четыреста рукопожатий
Риальто (Ponte di Rialto) — каменный старик, единственный и неповторимый. Деревянные предки, 12 тысяч свай, скандальный конкурс и упрямый 76-летний победитель. Сегодня здесь сувениры и толпы, но в шесть утра, когда лавки закрыты, а солнце только золотит мрамор, Риальто принадлежит только воде.
Мост Вздохов (Ponte dei Sospiri) — барочная дуга над узким каналом. Легенда: вздыхали осужденные, глядя на свободу из окон тюрьмы. Правда: вздыхают туристы, которые верят в легенду. Поцелуй под мостом — вечная любовь. Гондольеры знают это место и обязательно подплывут, если вы забудете сказать «нет».
Мост Трех Арок (Ponte dei Tre Archi) — единственный сохранившийся трехпролетный мост Венеции. Стоит на канале Каннареджо, построен в 1688 году по рисунку Якопо де Барбари. Центральная арка высокая, боковые — низкие. Историки спорят: то ли вражеские корабли не пускали, то ли просто красиво.
Мост Академии (Ponte dell`Accademia) — деревянный, хотя выглядит каменным. Перекинут через Гранд-канал в самом узком месте, ведет к одноименной галерее. С него открывается открыточный вид на Санта-Мария-делла-Салюте.
Мост Конституции (Ponte della Costituzione) — стеклянный, прямой, современный. Архитектор Сантьяго Калатрава, год постройки 2008. Венецианцы морщатся: слишком стерильно. Туристы фотографируют: контраст эпох.
Что есть необычного в Венеции
• Каналы не пахнут. Вопреки стереотипам. Приливы и отливы гоняют воду дважды в день, обновляя лагуну. Запах может появиться в сильную жару, но это редкость.
• Номера домов. В Венеции нет единой нумерации улиц. Каждый район (сестьере) считает дома отдельно. Дом 1234 в Сан-Поло может соседствовать с домом 2 в Дорсодуро. Почтальоны — святые люди.
• Высокая вода (Acqua Alta). Осенью и зимой лагуна наступает на город. Площадь Святого Марка уходит под воду на несколько часов. Горожане достают резиновые сапоги, туристы — фотоаппараты. Город привык.
• Венеция не тонет — она оседает. И одновременно поднимается уровень моря. Прогнозы пугают, но Венеция тонула всегда и всегда выплывала.
Венеция – это город, где вместо улиц вода, вместо автомобилей — лодки, а в фундаменты впаяны стволы деревьев, срубленных еще во времена, когда Византия была империей, а дожи — просто первыми среди равных. Она является одним из красивейших городов в мире, куда стремятся все туристы.
